Tenho uma dificuldade tremenda com o verbo parir. Sendo ou não defectivo (cada dicionário diz uma coisa, como pode?), o fato é que ele não funciona como deveria pra grávidas em primeira pessoa.

- Não venha me estressar, olha que eu PARO, hein?

Certo ou errado, é indiscutivelmente horrível.

Deve ser pra evitar que a mulherada use o verbo em tom de ameaça. Grávidas precisam mesmo de limites.

:: Da série Sempre a última a saber

Na manicure, eu felicíssima com minha unhas impecáveis, recém pintadas de rosa-choque.

Não sou uma grande entusiasta do rosa nas unhas, mas foi pra fazer a linha mamãe-glamour, e achei combinaria com as camisolinhas azuis do hospital.

Ficou um luxo! Pronto, pode vir, Alice! Agora sim mamãe tá pronta pra te conhecer!

A manicure termina. Olha pras minhas mão, orgulhosa do trabalho bem feito, e manda essa:

- Prontinho! Só não pode dar à luz agora, hein?, que eles te tiram todo o esmalte no hospital!

:: O Efeito Supermercado

Eu me dei conta de que vou parir em breve por causa de um iogurte.

No começo da gravidez, o dia 28 era tão, mas tão remoto que era quase inconcebível. Uma abstração, apenas. A gravidez parecia que ia durar pra sempre.

Pra reforçar essa sensação reconfortante, passei a sofrer do Efeito Supermercado, que consiste em usar as validades das compras pra se tranqüilizar quanto à passagem de tempo. O Efeito Supermercado segue 2 princípios básicos:
1- coisas que duram muito vão durar um bocado após o nascimento.
2- coisas que duram pouco ainda serão muito consumidas até chegar o dia D.
Em um caso ou em outro, o raciocínio é: ainda falta muito tempo, ufa!

Complicado? Tomemos dois exemplos ilustrativos:

1- Ando pelo supermercado caçando produtos que sobreviverão, com folga, ao dia 28. Leite condensado, açúcar, sabão em pó. Olho as datas de validade e penso: quando minha filha tiver 2 anos isso ainda vai estar bom... ou que interessante, usarei este mesmo pacote para cozinhar a comida da Alice em 2010! As coisas que duram muito têm um efeito tranqüilizador. Sabe aquele futuro hipotético que nunca chega? Começo de gravidez é assim, como produtos não perecíveis: parece que a gente nunca vai alcançar a data limite.

2- Adapta-se o mesmo raciocínio reconfortante ("Tenho tempo, tenho tempo!") aos produtos frescos. Um queijo branco, por exemplo. Eu vou comprar e comer uns 24 queijos iguais a esse e Alice não vai ter nascido ainda! O produto fresco tem vida curta. Ele implica num imediatismo que nós grávidas não temos, o que é um alívio tremendo.

O Efeito Supermercado funcionou perfeitamente pra mim até recentemente, quando reparei que o iogurte aqui de casa é válido até 6 de setembro. Setembro! Quer dizer, o iogurte que está na geladeira vai mais longe que a minha gravidez.

Foi o fim do Efeito Supermercado tal como eu o havia elaborado. Chegou o momento da inevitável inversão, o dia mágico em que você percebe que a barriga passará mas o iogurte ficará. Isso, meus amigos, é o começo do fim – fim tanto do efeito supermercado quanto da própria gravidez.

E então hei de ser mamãe antes da bandeja de Danone estragar. Céus! Torçam por mim, ok?

:: Alguém me explica, por favor?

Tá, eu não entendo picas de direito civil, contratos nupciais ou coisa do tipo. Mas que certas coisas nesse campo cheiram muito mal, isso cheiram.

Por exemplo: a ex-mulher do filho do Maluf pede, E GANHA, 217 mil reais por mês de pensão. O valor estipulado tinha sido 80 mil, mas foi pouco para a tal senhora, que recorreu ao Tribunal de Justiça e conseguiu quase triplicar o montante.

Agora me diz: que tipo de argumento será que ela usou para conseguir uma pensão de 217 mil? Me refiro aos argumentos que podem ser dito às claras, em público, no tribunal - porque, por baixo do pano, a negociação com certeza fede, e muito. Ex-mulher sabe demais e tem um poder de barganha enorme, ainda mais no clã Maluf. Que essa argumentação não dita regula o acordo é até muito fácil de entender. O que realmente me intriga é a encenação toda: O QUÊ, meu Deus, essa senhora declara, na frente de um juíz, para convencê-lo que merece ganhar 217 mil por mês?

Será que ela diz “o safado pode pagar” e pronto, é simples assim?

Será que diz que a titica de 80 mil/mês não é suficiente para cobrir as despesas dos 2 filhos deles?

Será que ela apela para a lógica da indenização moral, "eu fiquei anos casada com esse mané, eu mereço", ou "217 mil é meu preço por ter meu nome vinculado aos Maluf"? (Não sei... não me parece muito convincente e ela corre o risco do tiro sair pela culatra, "você casou com um Maluf e vem me falar em merecimento, minha senhora?, faça-me o favor!")

Será que ela consegue dizer que vale 217 mil SEM CORAR?

São coisas para se pensar.

(Em tempo: não estou defendendo o filho do Maluf e não me importo nem um pouco que ele perca as botas por causa da ex - coisa que, convenhamos, não vai acontecer com ele por causa de 217 mil por mês. O distinto ex-casal que se mate. O que ME mata é o absurdo da coisa, entre tantos outros absurdos nessa história. DUZENTOS E DEZESSETE MIL POR MÊS, CACETE! É muita cara de pau!)

:: O Dia D

Um dia, lá atrás, você é uma feliz gestante recém-descoberta e faz sua primeira consulta pré-natal. Desse dia em diante um número passa a reger sua vida: a data provável do parto.

Você não precisa e nem vai acreditar nela, por várias razões. Primeiro porque um bebê não é um relógio suíço e, estando mais ou menos pronto, pode decidir cair fora a hora que bem entender. Segundo, porque a contagem do tempo de gestação não conta de fato o tempo de gestação. Seu médico vai pegar a data da sua última menstruação, contar 40 semanas e voilá!, você tem a data provável do parto. Só que, veja bem: você não estava grávida no dia da sua última menstruação, certo? Você engravidou pelo menos 2 semanas depois, e isso se for reguladinha como nos livro de biologia. Se seu ciclo é irregular (e qual não é?), esquece. Impossível saber a idade real da gestação. O ultra-som pode até dar uma dica, mas mesmo os padrões medidos por ele são variáveis: no mesmo exame seu filho pode ter um coração de 12 semanas, fêmur de 11, cérebro de 13, peso de 10, e por aí vai. Um pequeno Frankenstein em formação.

Frente a todas essas dificuldades, seu médico vai simplesmente fazer a continha descrita acima e chutar a tal data provável do parto, não sem antes avisar que a margem de erro é de 2 semanas pra cima ou pra baixo - o que é muito cruel porque significa que você vai ficar um mês inteirinho achando que vai parir a qualquer momento.

Mas nada disso importa. Importa que você tem uma data pra chamar de sua. Pra marcar na agenda. Pra dizer pros amigos quando eles perguntarem quando nasce. Por mais imprecisa que ela seja, a data provável do parto vai virar uma grande referência na sua vida.

A minha é 28 de agosto (que além de tudo é dia de lua cheia, e as pessoas amam dizer que lua cheia é sinal de partos, muito partos, oh God!). Eu sei que a chance da Alice nascer justamente no dia 28 é mínima, mas mesmo assim esse dia passou a reger minha existência. Me preparo pra ele desde janeiro, quando fiz meu primeiro exame pré-natal.

Agora faltam só 13 dias.

O enxoval tá pronto. A malinha do hospital, idem. O quarto, quase.

Eu? Acho que eu não ficaria pronta em mil anos.

Ainda bem que filho não espera.

:: Momento de carência

Pessoas queridas: quando forem mandar "um beijo pra Alice", lembrem de mandar um pra mim também, tá?

:: Uma verdade inconveniente

Neném na barriga é como pão na torradeira: só pula quando não tem ninguém olhando.

:: Como eu virei mamãe em apenas 8 horas

(ou: Mãe Louca – você ainda vai ser uma)

20h30. Baladinha na casa de amigos. Minha barriga pula e todos se divertem muito. A amiga médica vem pra tentar definir a posição do bebê. Aperta aqui, cutuca ali, crava os dedos lá embaixo da barriga e abre um sorriso: achei a cabeça!, diz enquanto mexe com a bolinha de um lado pro outro. Excitação geral.

20h31. Outra amiga, horrorizada: pára de chacoalhar a Alice, coitada! Todos riem há-há-há, inclusive eu.

20h32. Alice tem um ataque de soluço. Longo. Mãos na minha barriga, todos riem há-há-há, inclusive eu – mas é um riso meio tenso, confesso. Será que ela assustou? Será que soluços podem ser efeito (contrário) do susto???

23h15. Voltando pra casa, no carro. Comentários gerais sobre a noite, lembramos do episódio. Coitada, levou um susto, há-há – risinho amarelo.

4h30. Meu sono é interrompido por um ataque de pânico. Pulo da cama e fico ligadíssima em 2 segundo. E se aconteceu alguma coisa? E se minha amiga apertou a moleira da Alice sem querer e espremeu o cérebro da minha filha? E se o dedo furou um olho dela? E se o nariz quebrou? E se aquele ataque de soluços foi na verdade uma reação agoniada de dor? Como eu deixei isso acontecer, como??? Que espécie de mãe eu sou??? Mea culpa, mea culpa, mea culpa!!!

(E enquanto isso Alice dorme, serena e despreocupada...)